



















































































































［摘 要］罗伯·格里耶小说的创新在 20 世纪后半期的文坛上是一个奇迹，作为新小说的代表，小说形式的创新使
他的小说晦涩难懂。本文通过作品《嫉妒》，分析小说形式上的缺席理论，深入作品，分析其作品的价值所
在。
［关键词］缺席；现在时；现代主义创作
读 20 世纪具有现代主义倾向的小说，毫无疑
问，罗伯·格里耶的作品是最重要的组成部分之一。
经过近半个世纪的才华展露，罗伯·格里耶的声望
早就穿越国界，成为新小说的代表人。罗兰·巴尔特
把他看成小说界的哥白尼，他的每一部小说，都是
小说的革命或者试验，是在小说创新的道路上走的
较远的小说家之一。近年来，文学界出现了奇怪的
现象，一方面是评论家不断分析罗伯·格里耶的作
品，指出其中的精妙之处；另一方面是读者的微弱
反应，很少有人认真的阅读文本，其中名气比较大
的就是《嫉妒》。作者采用创新方式来创作可以理
解，但是在作品中潜藏，偶尔浮出文字表面的东西，
才是我们真正理解作品的关键。
很多读者对现代主义小说望而生畏，阅读的热
情也只是一种表面现象，最大的原因就是现代主义
小说形式上复杂、晦涩、枯燥。大家都知道普鲁斯特
的《追亿似水年华》是名著，书名也一度成为非常流
行的词语，可见知道这本书的人很多，但是，认真读
过这本书的人有多少呢？在河南大学图书馆中的电
脑借阅记录中显示：一年的时间内这本书的借阅次
数是 8 次，远远低于金庸、古龙、海岩的作品。不能
说读者有“约拿情节”，逃避高雅文学，而是阅读现
代小说不再是消遣和享受，是一件严肃吃力的事
儿。昆德拉在《小说的艺术》中说：“小说的精神是复
杂性的精神”，有时读者理解起现代小说来比理解
现代世界本身还要困难，但这也许恰恰就是现代小
说的价值所在。作为现代小说的典型，必须是具有
反映现代人精神命题与普通境遇的小说，也必须是
在形式上具有创新性和实验性的小说，是对小说形
式开放性和探索性的探索，而罗伯·格里耶的作品
《嫉妒》恰巧具有这样的特征。
当我们看到《嫉妒》这个题目的时候，大多会随
着书名引起一系列的感情故事的联想，多疑的热
衷，忌恨的表情，病态的痛苦及不安，等等。如果我
们用读故事的方式来介入这部小说，一定会失望，
这部打破传统形式的小说，不会按照人物、故事情
节、环境的习惯让人一看就一目了然。《嫉妒》的理
解立足于嫉妒的题材，但必须超越这些东西以探求
其更深一层的意义，不仅是意义的辩析上，而且还
是形式上的创新。我们理解《嫉妒》一词有双关意
昔伯牙理琴而锺子知其所志，隶人击磬而子产
识其心哀，鲁人晨哭而颜渊察其生离。
季子采诗观礼以别风雅，仲尼叹韶音之一致，
是以咨嗟，是何言欤？且师襄奏操而仲尼睹文王之
容，师涓进曲而子野识亡国之音。
若葛卢闻牛鸣，知其三子为牺；师旷吹律，知南
风不竞，楚师必败；羊舌母听闻儿啼而知其丧家。
这些都是当时被广泛承认的典故，被秦客视为
“声有哀乐”的有力论据。但是仔细想想，这些典故
是否真的有道理呢？从音乐中感受到哀乐是可能
的，但仲尼从音乐中欣赏到文王的风貌，子野能够
辨别亡国之音，实在是夸大了音乐的作用，至于通
过牛叫了解到小牛被宰杀，通过演奏预测到战争的
胜负，通过小孩哭声就判断他将来败家，这确是不
可能！对这样的论据，稽康没有与秦客纠缠不休，只
说了一句“仲尼之识微，季札之善听，固亦诬矣，此
皆俗儒妄记”，彻底否定了论据的有效性。在今天看
来，这些谬误都是显而易见的，可当时却很少有人
产生怀疑。鲁迅写道：“从来如此，便对么？”嵇康直
斥这些典故为“俗儒妄记”，是认识上的重大突破，
具有颠覆性的意义。
这种怀疑精神和独立思考的意识，应用于学问
可以有所创新，应用于人生则是生命意识的觉醒。
在一个动荡不安的年代，在一个权威缺席的时期，
人们开始意识到“活在当下”的可贵，同时不得不求
诸自身，用自己的思考寻找安身立命的家园。《声
论》是对传统音乐观的反叛，其背后是对传统整体
的批判；《声论》是论音乐的独立自足，在更广阔的
意义上反映了嵇康个体意识的觉醒。
西方现代精神的起点正是个体的“人”的觉醒，
是主体意识的产生。魏晋时期的个体觉醒，有现代
意味，但与西方本质不同的是，西方现代精神建立
在商业文明上，而中国的农业文明和封建制度，注
定了古代中国不可能出现真正的现代精神。魏晋、
晚明乃至各朝各代的末期，都会或多或少出现思想
解放和个体的觉醒，但很快又被绞杀在新的封建国
家机器中。嵇康在音乐独立的问题上的犹疑，在个
体独立问题上的不彻底，正是魏晋思想界的折射。
总体来说，《声无哀乐论》背后体现出类似西方
形式主义艺术自治论的思想，又有鲜明的道家哲学
的理念。《声论》对音乐的看法与形式主义有很多相
似之处，它所体现出的审美觉悟更是于西方现代精
神有所吻合。虽然嵇康的思想还有很多保守之处和
不彻底性，但是《声论》仍然称得上是中国美学史上
的一次伟大创新和认识的飞跃，嵇康在文中表现出
的叛逆和理性，具有反传统反封建的进步意义。
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